Author: Henry

Dia telah menjadi presiden yang berpolarisasi, disayangi dan juga disayangkan karena kegembiraannya, kekeraskepalaannya, bakatnya untuk penghasutan. Sensitivitas pemicu rambut terhadap kelambatan membuatnya mengasihani diri sendiri dan rentan terhadap paranoia korosif. Dia mencerca para elit penguasa dan memberikan bantuan kepada para supremasi kulit putih. Dia menolak pengawasan kongres dan melesat maju, menyatakan bahwa dia dapat merekrut dan memecat siapa pun yang dia inginkan, bahkan ketika pemecatannya yang terburu-buru menimbulkan keluhan bahwa dia menghalangi keadilan.

Flashback ke Kejadian Beberapa tahun silam

Menjelang Februari 1868, Presiden Andrew Johnson telah memaksa momen itu untuk mengalami krisis. Seperti yang diceritakan Brenda Wineapple dalam buku barunya, “The Impeachers,” Johnson telah menghasut para legislator dengan upaya percepatannya untuk memerintah melalui dekrit, menantang mereka untuk “terus maju” dan memakzulkannya – yang dipilih oleh DPR untuk dilakukan oleh mayoritas, 126 hingga 47.

Penulis karya pemenang penghargaan tentang Nathaniel Hawthorne dan Emily Dickinson, di antara buku-buku lainnya, Wineapple mulai meneliti sejarahnya tentang percobaan impeachment pertama negara itu enam tahun lalu; dia secara singkat menyebutkan Presiden Nixon dan Clinton tetapi bukan penghuni Gedung Putih saat ini. Dia tidak harus melakukannya. Relevansi buku yang memukau dan menyerap ini cukup jelas, bahkan jika pendekatan Wineapple terlalu sastra dan tajam untuk menawarkan sesuatu yang begitu jelas sebagai pelajaran.

Pembunuhan Lincoln pada tahun 1865 menjadikan Johnson seorang presiden yang tidak disengaja; dia terpilih sebagai calon wakil presiden Lincoln kurang dari setahun sebelumnya, sebagai pilihan yang bijaksana secara politis. Johnson adalah seorang Southerner dan seorang Demokrat yang kebetulan juga seorang Unionist yang gigih – memberinya mata uang langka dan berharga di sebuah negara yang dirusak oleh Perang Sipil.

Baca Juga : ‘On Earth We’re Briefly Gorgeous’ Menangkap Imigran Muda yang Memiliki Masalah dan Ekstasi

Pidato pertamanya setelah kematian Lincoln bermartabat, bijaksana, seperti negarawan – sedemikian rupa sehingga mencemaskan orang-orang Selatan kulit putih dan membesarkan hati para pemimpin komunitas kulit hitam. “Sebagai pria kulit berwarna,” editor surat kabar Black Republican di New Orleans mengumumkan, “kami memiliki kepercayaan penuh pada Presiden Johnson.”

Kekuasaan yang Didasari Rasis

Tetapi kekuasaan – menurut Robert Caro, penulis biografi Presiden Johnson yang lain – selalu mengungkapkan, dan apa yang diungkapkannya dalam Andrew Johnson adalah campuran yang mudah terbakar dari kepicikan, rasisme, dan kebencian yang mendidih. Dia tumbuh miskin di North Carolina dan Tennessee, dikirim oleh ibunya untuk bekerja sebagai pelayan kontrak (dia akhirnya melarikan diri; hadiah ditawarkan untuk kepulangannya). Pada usia 20 tahun, tanpa pendidikan formal, ia tidak bisa membaca alfabet. Sementara kesulitan dan perjuangan memperbesar perspektif Lincoln, mengarahkannya ke arah empati, mereka tampaknya memiliki efek sebaliknya pada Johnson, mengerutkan simpati dan mengeraskan keluhannya.

Penggambaran Wineapple tentang Johnson begitu gamblang dan perseptif sehingga kebuntuannya dengan Kongres tiba dengan keniscayaan yang tak terhindarkan. Dia memulai masa jabatannya sebagai presiden dengan membuat marah Partai Republik Radikal dan mengkhianati budak yang dibebaskan, memaafkan Konfederasi dengan kecepatan hampir 100 hari dan bersikeras bahwa hak pilih hitam adalah masalah yang harus diputuskan oleh negara. Tindakan-tindakan semacam itu membuat dia disukai Demokrat, yang memuji dia sebagai “orang yang tenang” dan “murah hati,” tulis Wineapple. Johnson suka menampilkan dirinya sebagai berkomitmen untuk rekonsiliasi dan penyembuhan, tetapi kefanatikannya terlalu berani untuk diabaikan.

Kongres bereaksi dengan tagihan Biro Freedmen dan undang-undang hak-hak sipil. Johnson merespons dengan veto keduanya. Kongres, pada gilirannya, mengalahkan veto-veto-nya. Voli ini berulang dengan Tindakan Rekonstruksi, yang menawarkan langkah-langkah untuk meresmikan demokrasi antar-ras di Selatan. Dan sebanyak Partai Republik moderat enggan membahayakan risiko impeachment, Johnson juga berhasil mengasingkan mereka.

Akhirnya Johnson Diadili Dengan 11 Pasal

Begitulah cara Johnson menemukan dirinya diadili di tahun terakhirnya di kantor, berhadapan dengan 11 pasal pemakzulan yang sebagian besar berkisar pada pemecatannya terhadap Edwin Stanton, sekretaris perang, dalam dugaan pelanggaran Hukum terhadap Tenure of Office Act. Mengutip tindakan itu “semata-mata alasan hukum,” tulis Wineapple – masalah teknis yang diambil oleh Radical Republicans yang sudah lama menganggap Johnson sebagai aib bagi jabatan tertinggi dan dengan jelas “tidak layak.”

Johnson dibebaskan di Senat, dengan suara yang menentukan diberikan oleh Edmund Ross, salah satu dari tujuh pembelot Partai Republik. John F. Kennedy kemudian memuliakan Ross karena integritasnya (memproklamirkan diri) dalam “Profil dalam Keberanian.” Untuk sementara waktu setelah pembebasan Johnson, sejarawan arus utama menggambarkan presiden ke-17 sebagai pahlawan yang terkepung, dan pembelot dari Republik seperti Ross sebagai martir yang mengorbankan diri. Air pasang sudah lama berbalik. Wineapple, seorang penulis yang cermat dan elegan, menjelaskan bagaimana Johnson telah mempertaruhkan nyawanya untuk membantu melestarikan Uni selama Perang Saudara, tetapi warisan kepresidenannya, katanya, ditandai oleh “supremasi kulit putih dan dendam.”

Ocean Vuong adalah seorang penulis muda Vietnam-Amerika – lahir di Saigon, ia dibesarkan di Hartford, Conn. – yang melakukan debut pada tahun 2016 dengan “Night Sky With Exit Wounds,” sebuah buku puisi yang kuat dan banyak dipuji.

Vuong sekarang kembali dengan buku kedua dan novel pertamanya, “Di Bumi Kita Singkatnya Cantik.” (Itu adalah judul yang dikomentari Dorothy Parker, “Bicaralah untuk dirimu sendiri.”) Seperti buku pertamanya, buku ini adalah semi-otobiografi dan berbicara dengan sungguh-sungguh tentang pengalamannya sebagai seorang imigran dan seorang lelaki gay.

Kisah Hidup Ocean Vuong Sebagai Penulis

Narator ‘On Earth We’re Briefly Gorgeous’ dikenal oleh hampir semua orang sebagai Anjing Kecil. Dia adalah seorang penulis berusia akhir 20-an, tetapi kisah ini diceritakan sebagian besar dalam retrospeksi. Kita belajar tentang keluarga dan masa mudanya yang bermasalah, dan tentang beberapa ekstasi sesekali, seksual dan lainnya.

Ayah Little Dog yang kasar tidak ada. Ibunya bekerja di salon kuku, merokok Marlboro Reds dan menderita PTSD dari napalm dan mortir yang jatuh di Vietnam ketika dia masih kecil. Bahasa Inggrisnya buruk. Dia memukul Anjing Kecil terlalu sering, sekali memukulnya dengan sekotak Lego. Novel ini berbentuk surat padanya.

Lan, nenek tua Little Dog, juga tinggal di Hartford. Dia menderita skizofrenia dan sedang sekarat karena kanker. Kembali ke rumah, selama Perang Vietnam, ia bekerja sebagai pelacur, seorang gadis bar, dan dianggap sebagai pengkhianat karena kedekatannya dengan musuh.

Kakek Kecil Dog, seorang mantan prajurit Angkatan Laut Amerika bernama Paul, bertemu Lan di Saigon. Paul dan Lan sekarang terasing. Berkat Agen Orange, dia menderita kanker juga.

Ini bukan Hartford Wallace Stevens yang indah dan rapi. Vuong menyematkan detail-detail kehidupan imigran yang terpinggirkan ini, kupon makanan dan toko Goodwill dan gambar Thomas Kinkade dan malam yang mahal. kelas dan perjalanan ke toko sudut untuk “rokok dan Cheetos Panas.”

Ocean Vuong Ternyata Seringkali Melakukan Pengamatan

Vuong adalah pengamat yang sangat berbakat. Suara tembakan di pusat kota Hartford terdengar “seperti rumah Little League yang retak satu demi satu keluar dari taman malam.” Setelah seharian bekerja di ladang tembakau terdekat, tangan Little Dog “begitu tebal dan hitam dengan getah, kotoran, kerikil dan serpihan,” mereka menyerupai dasar wajan yang terbakar. “

Beberapa baris memiliki ketepatan hampir halusinasi puisi terbaiknya: “Gelap hitam pagi ini di ambang jendela saya: pir hangus.” Dia juga dapat mengirimkan Lenec Bruce seperti kue kecil: “Satu hal yang baik tentang lagu kebangsaan adalah bahwa kita sudah di kaki kita, dan karenanya siap untuk berlari. “

Vuong menulis tentang salon kuku, dan cara para ibu membesarkan anak-anak mereka di dalamnya, bergerak dan jarang sangat baik.

“Di Bumi, Kita Cantik Secara Singkat”, pada saat yang sama, diisi dengan tulisan-tulisan yang mencolok dan terpengaruh, dengan katars yang dipaksakan dan bengkak-bengkak semu. Ada cukup banyak yang bisa dimasukkan ke dalam novel ini di lumpur.

Baca Juga : Beberapa Daftar Bacaan yang Membahas Antiracist

“Sebuah halaman, berputar, adalah sayap yang terangkat tanpa kembar, dan karenanya tidak ada penerbangan. Namun kita tersentuh. “

“Ada Mozzicato di Franklin, tempat aku memakan cannoli pertamaku. Di mana tidak ada yang saya tahu pernah mati. “

“Hujan terus berlanjut karena makanan, juga, adalah kekuatan.”

“Mereka mengatakan semuanya terjadi karena suatu alasan – tetapi saya tidak bisa memberi tahu Anda mengapa orang mati selalu lebih banyak daripada yang hidup.”

“Anda pernah mengatakan kepada saya bahwa mata manusia adalah ciptaan yang paling sepi dari tuhan.”

“Apakah Anda pernah bertanya-tanya apakah kesedihan dan kebahagiaan dapat digabungkan, untuk membuat perasaan ungu tua, tidak baik, tidak buruk, tetapi luar biasa hanya karena Anda tidak harus hidup di satu sisi atau yang lain?”

“Deep Purple Feeling” bisa menjadi judul alternatif untuk petak-petak tertentu dari novel ini. Masing-masing baris ini, dan ini hanya pilihan kecil, adalah kerikil di sepatu pembaca.

Kesimpulan Paling Kuat dari Buku ‘On Earth We’re Briefly Gorgeous’

Bagian terkuat dari ‘On Earth We’re Briefly Gorgeous,’ di mana novel ini mengambil kekuatan asli dan memiliki beberapa resonansi menyedihkan dari lagu Bruce Springsteen “Sungai,” tiba di babak kedua. Di sinilah narator merinci perselingkuhannya dengan Trevor, seorang bocah lelaki yang ditemuinya saat keduanya bekerja di ladang tembakau.

Trevor, dalam kata-kata Little Dog, adalah “redneck” – anak yang sedikit lebih tua yang mengenakan topi John Deere, mengendarai truk pickup dan menembak serta mengacak-acak rakun kulit. Trevor membuat Little Dog, salah satu yang tidak terlihat di masyarakat, terasa terlihat. Melihat kembali ke arah Trevor, dia berpikir: “Saya mempelajarinya seperti kata baru.”

Tulisan itu datang dengan tergesa-gesa, kebahagiaan tentang topik kebahagiaan: perjalananmu ke mana-mana dan Burger King di tepi county, hari yang menegangkan dengan orang tuanya, karat dari pisau cukur listrik yang dia bagi dengan orang tua itu, bagaimana aku akan selalu menemukannya di wastafel di kotak plastik yang menyedihkan, tembakau, gulma, dan kokain di jari-jarinya bercampur dengan oli motor, semuanya terakumulasi ke dalam afterscent asap kayu yang ditangkap dan direndam di rambutnya.

Tidak ada yang menjadi “tidak rasis,” meskipun ada kecenderungan oleh orang Amerika untuk mengidentifikasi diri mereka seperti itu. Kita hanya dapat berusaha untuk menjadi “antiracist” setiap hari, untuk terus mendedikasikan kembali diri kita pada tugas seumur hidup untuk mengatasi warisan rasis negara kita.

Kita mempelajari sejak awal gagasan rasis bahwa orang kulit putih memiliki lebih banyak karena mereka lebih banyak; bahwa orang kulit berwarna memiliki lebih sedikit karena mereka kurang. Saya telah menginternalisasi pandangan dunia ini dengan kelulusan SMA saya, melihat diri saya dan ras saya kurang dari orang lain dan menyalahkan orang kulit hitam lainnya untuk ketidaksetaraan ras.

Baca Juga : Dalam Buku ‘Let Me Not Be Mad,’ Seorang Dokter Adalah Salah Satu Studi Kasusnya Sendiri

Daftar bacaan di bawah ini hanya terdiri dari buku-buku semacam itu – kombinasi karya klasik, karya yang relatif tidak jelas, dan beberapa karya vintage baru-baru ini. Anggap saja sebagai langkah maju menuju antiracism, setiap langkah membahas tahapan berbeda dari perjalanan untuk menghancurkan cengkeraman rasisme terhadap kita semua.

Fatal Invention

Bagaimana Sains, Politik, dan Bisnis Besar Menciptakan Kembali Ras di Abad Dua Puluh Satu

Tidak ada buku yang mengacaukan gagasan saya tentang perbedaan ras dan hierarki – keyakinan bahwa setiap ras memiliki gen, penyakit, dan kemampuan alami yang berbeda – lebih dari sekadar kritik keras terhadap “biopolitik ras”. Roberts, seorang profesor di University of Pennsylvania, menunjukkan tegas bahwa semua orang memang diciptakan sama, terlepas dari kepentingan khusus politik dan ekonomi yang terus berusaha membujuk kita sebaliknya.

West Indian Immigrants

Kisah Sukses Hitam?

Beberapa kekuatan yang sama telah membuat orang Amerika percaya bahwa keberhasilan baru-baru ini para imigran kulit hitam dari Karibia membuktikan bahwa rasisme tidak ada atau bahwa kesenjangan antara orang Afrika-Amerika dan kelompok lain dalam pendapatan dan kekayaan adalah kesalahan mereka sendiri. Tetapi studi teliti Model, yang menekankan sifat seleksi sendiri dari India Barat yang beremigrasi ke Amerika Serikat, berpendapat sebaliknya, menunjukkan kepada saya, yang berasal dari New York City yang beragam ras, bagaimana gagasan seperti itu – fondasi rasisme etnis – tidak didukung oleh fakta.

The Condemnation of Blackness

Ras, Kejahatan, dan Pembuatan Kota Urban Modern

 “Hitam” dan “kriminal” sama-sama di Amerika sebagai “bintang” dan “kelip.” Buku Muhammad melacak ide-ide ini hingga akhir abad ke-19, ketika kebijakan rasis menyebabkan penangkapan yang tidak proporsional dan penahanan orang kulit hitam, memicu ketakutan orang kulit putih perkotaan. dan mewariskan stereotip rasis yang ulet.

Their Eyes Were Watching God

Tentu saja, tubuh hitam itu ada dalam budaya hitam yang lebih luas – satu Hurston digambarkan dengan anggun dan wawasan dalam novel mani ini. Dia menentang orang Amerika rasis yang akan membakukan budaya orang kulit putih atau membersihkan, menghapus, menghapus atau mengasimilasi orang kulit hitam.

The Negro Artist and The Racial Mountain

 “Kami seniman Negro muda yang menciptakan sekarang berniat untuk mengekspresikan diri masing-masing tanpa kulit atau rasa malu,” tulis Hughes hampir 100 tahun yang lalu. “Kami tahu kami cantik. Dan juga jelek. ”Kita semua adalah manusia yang tidak sempurna, dan ketidaksempurnaan ini juga merupakan penanda kesetaraan manusia.

The Blacker The Berry The Blacker

Orang kulit hitam yang cantik dan pekerja keras datang dalam semua warna. Jika orang-orang gelap memiliki lebih sedikit itu bukan karena mereka kurang, moral yang fasih disampaikan dalam dua novel klasik ini, menggerakkan eksplorasi colorism.

Dying Of Whiteness

Bagaimana Politik Dendam Rasial Membunuh Jantung Amerika

Malcolm X mulai dengan mengagumi kulit putih, tumbuh membenci orang kulit putih dan, pada akhirnya, membenci konsep palsu superioritas kulit putih – pembunuh orang kulit berwarna. Dan tidak hanya mereka: orang kulit putih berpenghasilan rendah dan menengah juga, seperti yang ditunjukkan buku tepat waktu Metzl, dengan pandangannya pada kebijakan era Trump yang telah mengungkap Undang-Undang Perawatan Terjangkau dan berkontribusi pada peningkatan angka bunuh diri senjata dan menurunkan harapan hidup.

Locking Up Our Own

Kejahatan dan Hukuman di Black America

Sama seperti Metzl menjelaskan bagaimana kebijakan yang tampaknya pro-kulit putih membunuh kulit putih, Forman menjelaskan bagaimana orang kulit hitam sendiri bersekongkol dengan penahanan massal orang kulit hitam lainnya, mulai tahun 1970-an. Di tengah meningkatnya angka kejahatan, walikota kulit hitam, hakim, jaksa dan kepala polisi menganut kebijakan keras-terhadap-kejahatan yang mereka promosikan sebagai pro-hitam dengan konsekuensi tragis bagi Amerika hitam.

Black Marxism

Pembuatan Tradisi Radikal Hitam

Amerika hitam secara ekonomi hancur oleh apa yang disebut Robinson sebagai kapitalisme rasial. Dia menghukum kaum Marxis kulit putih (dan kapitalis kulit hitam) karena gagal mengakui karakter rasial kapitalisme, dan karena merangkul sebagai penafsiran sejarah yang cukup berdasarkan pada visi Eropa tentang perjuangan kelas.

Selalu ada dua ahli di ruang konsultasi, A.K. Benjamin menulis dalam buku barunya yang sangat meresahkan, “Let Me Not Be Mad.” Ada pasien, dan ada dokter – “satu ahli dalam pengalaman gejala tertentu, yang lain dalam menyelidiki mereka, orang pertama dan ketiga akun berlomba-lomba untuk tanah konseptual yang sama. “

Kejadian Nyata yang Sebenarnya

Apa yang terjadi ketika akun-akun ini bersaing dalam satu orang – ketika dokter dan pasien adalah sama? Benjamin, seorang ahli neuropsikologi klinis Inggris, menjalin kisah “pikiran-pikiran” para pasiennya dengan riwayat penyakit mentalnya. Potret pasien yang menderita cedera otak traumatis atau demensia terbuka untuk mengungkapkan aspek yang lebih besar dari praktik klinis, otak, dan jenis keroposan yang diyakini Benjamin dibutuhkan oleh profesinya. Ketertarikannya bukan hanya dalam menggambarkan empati ini tetapi membangkitkannya, sedikit dengan paksaan, dari pembaca (ada twist yang menjengkelkan namun kuat tak terbantahkan dalam kisah ini yang saya coba hindari).

“Kami adalah pelompat tengkorak,” tulisnya. “Tidak ada batasan untuk kapasitas identifikasi kami. Wajah, suara, napas Anda terus berlanjut, masing-masing sekarang berbeda dari yang terakhir, berubah tak dapat dikenali dalam dua jam sejak kami pertama kali bertemu. Terlihat: lebih intim daripada pemeriksaan fisik. ”

Narasi Benjamin merayap di sepanjang perbatasan studi kasusnya. Penderitaan pasiennya mengingatkan dirinya sendiri. Dia tergerak oleh kemiripan mereka dengan anggota keluarganya. Seorang wanita tua yang menngalami demensia nama-nama akan menempel di lidahnya seperti selai kacang mengingatkannya pada ibunya. Seorang anak yang terluka parah dalam suatu kecelakaan mengingatkan pada penyakit misterius putrinya sendiri yang kecil – dan memungkinkannya untuk keluar dan mempertimbangkan pertanyaan-pertanyaan yang lebih umum tentang jenis komunikasi yang paling membantu antara dokter dan orang tua pasien yang sangat muda.

Adanya Desakan Konvensional

Ada desakan konvensional bahwa pribadi tidak mencemari profesional dalam hubungan terapeutik; kehidupan dan pengalaman para dokter tidak boleh larut dalam pekerjaan mereka. “Ketika pasien melihat kemanusiaan kita, mereka meninggalkan kita,” Lori Gottlieb menulis dalam bukunya baru-baru ini tentang praktik psikoterapi sendiri, “Mungkin Anda Harus Bicara dengan Seseorang.” Dalam kasus Benjamin, kita melihat seberapa penuh ia mampu hadir untuk pasiennya justru karena kemanusiaannya, terutama masa lalunya (walaupun harus dicatat bahwa ia menulis dengan nama samaran).

Dia bersimpati pada keterikatan mereka terhadap penyakit mereka: “Kita harus membuat penyakit kita istimewa – milik kita, yaitu – jika tidak, mereka tetap terpisah dari kita.” Dan dia berbagi keyakinan psikiater Skotlandia RD Laing bahwa psikosis dapat dipahami, bahkan mendalam. Dia menarik pernyataan simpatik yang luar biasa – “pasien sering kali adalah orang lain yang kita bayangkan” – dengan jenis kelembutan profesional yang layak dari Oliver Sacks.

Dia bukan karung. Sesuatu yang asing sedang terjadi. Ketika satu pasien berhenti datang ke janji, Benjamin memegang slot untuknya setiap minggu, menggunakan waktu untuk membayangkan dan menuliskan apa yang mungkin terjadi dalam kehidupan pasiennya – apa yang menekankan, apa rahasia. Dia mengisi seluruh jurnal.

Baca Juga : “Reckoning” Penentangan yang Luar Biasa Terhadap Pelecehan Seksual

Bahasanya tiba-tiba berubah, berubah bergerigi dan gnomik: “Kematian muncul sebagai yang nyata dan satu-satunya akhir; cinta fatamorgana, paus putihnya, kuda pantomimnya. ”Kalimat itu mengambil energi yang deras. Buku tentang kegilaan ini sendiri menjadi bagian dari keruntuhan yang menghancurkan.

Benjamin jatuh bebas. Dia tidur dua jam semalam; langkahnya melambat hingga merangkak. Tanda tangannya tiba-tiba berubah. Dia percaya dia bisa merasakan berbagai daerah di otaknya aktif. Berjalan melintasi London Bridge pada jam-jam sibuk, dia membayangkan dia bisa mendiagnosis orang ketika mereka lewat: psikosis, panik, depresi, O.C.D. Dia menjadi “para tunawisma” karena “masalah keterikatan.”

Beberapa Kesulitan yang Dialami

Bagian-bagian tertentu pasti sulit untuk diikuti. Ada bab kacau tentang pernikahan yang membawa malapetaka. Dia menyinggung ancaman, perkelahian dengan kekerasan (beberapa menakutkan), tetapi itu suram, dan dengan cara yang mementingkan diri sendiri. Benjamin menolak istrinya sebagai Gorgon dan rok khusus untuk bersembunyi di balik bahasa meningkat: “Gencatan senjata rapuh hancur. Dalam beberapa saat kita saling merendam dalam bensin satu sama lain, menggunakan penyembur api raksasa. “

Namun, ia tetap berpegang teguh pada pelatihannya selama mungkin, mengatakan pada dirinya sendiri apa yang telah ia katakan kepada pasiennya: “Jika kita tidak belajar untuk mencintai defisit kita, kita hanya akan pernah mengidentifikasi dengan apa yang bisa kita lakukan.” Pikirannya terus berlanjut untuk mengurai; perbendaharaan katanya jarang. “Tidak ada‘ tubuh, ’” ia mencatat suatu hari. “Tidak ada‘ di dalam. ’Tidak ada‘ saya. ’”

Sebuah frasa dari “A Country Doctor” Kafka menghantui saya ketika saya bingung dengan buku ini – penampilannya yang berani tentang keberanian dan pengingkaran. Dalam ceritanya, seorang dokter mengunjungi seorang pasien dengan lesi mengerikan yang menggeliat dengan cacing – suatu kesusahan yang ditimbulkan oleh si penulis dengan keindahan yang mustahil: Pasien “terpesona oleh kehidupan di lukanya.

Linda Hirshman, yang berterima kasih kepada aktor dan aktivis Alyssa Milano karena mendorongnya untuk menulis “Reckoning: The Epic Battle Against Sexual Abuse and Harassment,” bukan hanya penulis sejarah gerakan; dia adalah peserta yang bersemangat di dalamnya.

Kembali pada 1990-an, dia adalah salah satu dari sedikit feminis Bill Clinton yang menyerukan untuk mengundurkan diri karena skandal dengan Monica Lewinsky. Hirshman juga mengatakan ada ketidakseimbangan “rasionalitas,” dengan Clinton disengaja dan licik, dan Lewinsky sebagai “delusi.” Sejarah yang diceritakan dalam “Perhitungan” didukung oleh rasa kebenaran yang tak terhindarkan. Hirshman mengambil # Me yang merupakan pertanda bahwa wanita Amerika akhirnya mengejar apa yang telah ia ketahui selama ini – yaitu seks adalah politik, pornografi dan persetujuan di tempat kerja patriarkal sebagai lelucon.

Beberapa Fakta Pelecehan Seksual

Pada tahun 1970-an, fakta penganiayaan seksual bukanlah hal yang baru, tetapi hanya ketika aktivis memberinya nama – “pelecehan seksual” – suatu gerakan dapat dimulai dengan tepat. Hirshman, yang bukunya memuat sejarah hak-hak seksual, adalah pendongeng yang lincah, yang mencakup sejarah selama lima dekade dengan ekonomi yang mengesankan dan mudah. Dia melacak garis dari tuntutan hukum pelecehan seksual pertama melalui kesaksian Anita Hill untuk Kesan Clinton dan dakwaan Harvey Weinstein.

Menulis tentang Thomas dan rekan keadilan Clarence Brett Kavanaugh, serta jatuhnya Roger Ailes dan Bill O’Reilly di Fox News, Hirshman tampaknya tidak terkejut dengan skandal seksual kaum konservatif, dengan cepat mengirim sekelompok mereka dengan pisau cukur. bilah kurung: “(Gingrich, perzinahan; Livingston, perzinahan; Hastert, pedofilia).”

Tapi pemandangan itu sebagian besar dilatih di tempat lain. “Dalam perjuangan untuk kesetaraan seksual,” tulis Hirshman, “gerakan konservatif bukanlah masalah utama feminisme.” Yang lebih berbahaya adalah “kegilaan” feminisme, “katanya, para pria dan wanita liberal yang bersekutu sambil mengatatakan Jika Amerika dapat mengakomodasi kesetaraan gender politik dan libertinisme seksual dalam satu budaya. “Sementara ia melakukan ini karena kepentingan pribadi,” Hirshman menyiratkan bahwa wanita terperangkap ke dalamnya oleh rasa pelestarian diri yang menyedihkan – “tidak ingin dilemparkan sebagai pemalu yang dibenci pria oleh penulis dan pengacara pria liberal seksi, toh pasangan potensial.”

Strategi-Strategi Retorika yang Aneh

Ini adalah strategi retorika yang aneh: Menanamkan motif-motif wanita dalam sebuah buku yang sebaliknya menunjukkan kebutuhan historis dari pembentukan koalisi dan solidaritas. Hirshman telah menulis volume yang tepat waktu dan dapat dibaca tentang topik yang mendesak, tetapi desainnya bagi siapa pun yang dia anggap sebagai jenis feminis yang salah bisa begitu kuat sehingga korosif.

Dalam satu bagian, dia menulis tentang peraturan anti-pornografi yang dirancang pada tahun 1983 oleh sarjana hukum Catharine MacKinnon dan penulis Andrea Dworkin. Hirshman mencemooh para kritikus ordonansi dengan sarkasme feminis yang fasih – “Agresi pria, subordinasi, semuanya baik-baik saja” – seolah-olah lawan-lawan ini dimotivasi oleh ketidakpedulian wanita pada penderitaan wanita. Ketika dia sendiri mencatat sambil lalu, banyak kritikus tata cara yang tidak menyukai pornografi juga; mereka lebih curiga dalam menggunakan kekuatan negara untuk mengatur seksualitas. Lagi pula, tidak terlalu sulit untuk membayangkan bagaimana kekuatan negara dan moralisasi yang kaku dapat berbalik melawan perempuan.

Untuk mendapatkan cemoohan Hirshman. Gloria Steinem, yang mendukung gerakan anti-pornografi di tahun 70-an dan 80-an juga datang ke pertahanan Clinton di tahun 1990-an, secara aneh digambarkan dalam “Perhitungan” sebagai hedonis yang dekaden dibandingkan dengan MacKinnon yang serius dan berbudi luhur. “Alih-alih menjalani kehidupan yang baik di Manhattan, media seperti Steinem,” tulis Hirshman, “MacKinnon menghabiskan tahun 1970-an di Gritty New Haven.”

Tidak peduli bahwa MacKinnon berada di “Gritty New Haven” sebagai Sekolah Hukum Yale – Hirshman, yang juga berpraktik sebagai pengacara, memiliki kasus yang harus diselesaikan dan skor yang harus diselesaikan. Argumen sederhana yang dia bersikeras untuk kembali ke wanita paling populer seperti miliknya dan MacKinnon – tidak benar menangkap bagian yang lebih rumit dari subjeknya.

Pesan dari Linda Hirshman

Hirshman menunjuk pada beberapa kompleksitas, termasuk pertukaran yang harus dihadapi perempuan liberal, terutama ketika menyangkut keributan Demokrat laki-laki tertentu. Apa yang harus dilakukan dengan Senator Edward Kennedy, terkenal karena cintanya tetapi juga dikenal karena dukungannya? Atau Clinton, dalam hal ini, yang pemerintahannya, kata Hirshman, “menghasilkan hadiah besar bagi kaum feminis”.